Когда умер Кидзуки, его смерть научила меня одному, и затем я хранил это в себе, как очень четкое представление. Или думал, что хранил. Вот оно: "Смерть находится не на противоположном конце жизни, а лишь затаилась в ней".
И это - правда. Своей жизнью мы мало-помалу пестуем смерть. Но это - лишь одна из истин, которые мы должны усвоить. Вот чему научила меня смерть Наоко. "Какой бы ни была истина, невозможно восполнить потерю любимого человека. Никакая истина, никакая искренность, никакая сила, никакая доброта не могут восполнить ее. Нам остается лишь пережить это горе и чему-нибудь научиться. Но эта наука никак не пригодится, когда настанет черед следующего внезапного горя". Я один-оденешенек слышал шум прибоя той ночи, внимая порывам ветра, день за днем беспрерывно размышляя об этом. Опустошив несколько бутылок виски, грызя хлеб, отхлебывая воду из фляги, с песком в волосах я шагал в первых осенних лучах солнца по морскому побережью все дальше и дальше на запад.
